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Mal fario tiene la vida que muchas veces te obliga a hacer pasado mañana lo que debiste
hacer al amanecer de anteayer, cuando abres la ventana y te das cuenta de que sigues vivo. Tuviste que
aprender que estabas soñando una gran ilusión, que andabas metido en un auténtico decorado de película
como los que cuan encaje de bolillo de Brujas fabricaban arquitectos para Jean Gabin disfrazado de
Comisario Maigret en los platós de Billancourt de París.

Pero el gran estudio abierto a todos los vientos de todos los pensamientos humanos era Tánger, ciudad
internacional que yo abandoné en 1957 cuando acababan de arrancarle, con la brutalidad de la violación,
su banda de feriante, su alma de reina del mundo, el título de Ciudad Internacional, brillante,
escandalosa, amorosa, literaria, culta, multirracial, una gigantesca olla de razas, religiones, pasiones y
esperanzas.

Lo tenía todo y por eso era la más guapa del norte de África. Todos los países del mundo querían bailar
con ella. Fue patria del Rick aquel al que el realizador Michael Curtiz trasladó a la ciudad de Casablanca
por razones políticas que hubiesen avergonzado al invergonzable George Bush.

En mi mesa tengo un libro que me ha resucitado a ese Tánger que yo abandoné por necesidades del
servicio (corre, que te pillan, que no se puede hacer o decir cosa alguna que moleste al Jefe) y porque era
un chaval de diecisiete o dieciocho años, que en los hombres es una edad mental de cinco bajo cero

Se titula "Historia de Tánger" y lo ha escrito Leopoldo Ceballos (Editorial Almuzara, España), con el que
tal vez alguna vez me tropecé en una esquina cuando él ya era un hombre asentado, abogado y no sé
cuantas cosas más, y yo un apenas alfabetizado aprendiz de reportero loco por el periodismo.

Aquel rincón del mundo estaba plagado de talentos. Dice el amigo Ceballos que había  actrices que en
aquel momento eran famosísimas de la muerte como la española Bibi Andersen, muchacho que se
convirtió en la mujer más bella de este país llamado España.

Aunque ahora ya tiene sus años, como todos, sigue siendo un bellezón espectacular. Y yo me pasé la vida
andando por las mismas aceras que ella y sin saber que existía. El peludo Pedro Almodóvar tuvo más
suerte y la cogió incluso como estrella de algunas de esas películas suyas en las que no sabes si acabas de
llegar o estás a punto de marcharte.

Era la Ciudad Internacional, donde varios países europeos se repartían las tareas de administrarla, donde
el contrabando era una costumbre familiar y el tráfico de drogas una constante racional avalada por la
presencia discreta de la Mafia norteamericana, donde se vivía pensando en la eternidad que acabó con la
independencia de Marruecos.
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Olvido el tráfico legítimo de divisas. Un dólar se convertía en un euro en los mostradores portátiles
anclados en el Zoco, Grande o en el Chico, que dios me proteja, que comunicaban con todas las bolsas
del mundo con hilos telefónicos verbeneros. Cuando empezaban a funcionar las bolsas, aquellos
mostradores que barajaban millones en un rato se transformaban en nidos de abejas que espantaban al
visitante novato por la verborrea que estallaba entre aquel cachito de cielo y los más atareados de las
finanzas que en el mundo eran.

Entonces, Tánger, la bella, la "plus belle pour aller danser" que hubiese dicho con su boquita búlgara
húmeda de amor Sylvie Vartan, volvió al harén.

Lees el libro y hasta los más obtusos se dan cuenta de que el Paraíso de que hablan los cristinos y los
musulmanes estaba allí, en esas inmensas playas de arena transparente con Hércules como prima
turística.

Éramos libres, felices y, por mi parte, demasiado joven para saber amar como lo merecía ese lugar del
mundo que no ha vuelto a repetirse.

Tuvimos talentos de gente como los escritores Tahar Ben Jelloun, Mohamed Chukri, autor de El pan
desnudo” y de otras novelas que hay que leer antes de llegar a Fedor  Dostoievki o después de salir de él.

Era pura vida, auténtico diamante de realidad en un Tánger inaudito. Estaba también el británico Paul
Bowles.

No conocí a ninguno de ellos pero sobre todo me perdí al mejor de todos, Ángel Vázques, personaje fuera
de toda clasificación que ha dejado un libro que probablemente podría entrar en la línea de El Quijote,
“La vida perra de Juanita Narboni”, convertido en película sin éxito.

Desvirgar un libro que todavía no se ha leído es como adentrarse en una sala oscura donde acaba de
comenzar la proyección de una película de la que no sabes nada. Te puede sorprender o arrojarte en los
infiernos de la desdicha. Pero siempre encuentras una razón para querer u odiar.

Esta singular y magnífica Historia de Tánger me ha permitido verificar que no era confusión mental mía
cuando he contado cómo un día de reportero sin cultura y sin miedo me lancé a la caza y captura de un
tal Lucky Luciano, tal como me habían mandado en el periódico.

Sin saber, claro está, que ahí está el chiste que hacía reír a las secretarias del periódico, bonitas pero
crueles, que era uno de los más peligrosos capos mafiosos de la droga. Tenía en el bulevard Pasteur una
oficina que anunciaba con remilgo gitano y en una placa de cobre con letras negras: Import Export.

Eran cosas de Tánger. La ciudad que nunca nadie podrá volver a disfrutar. La mujer que nadie nunca
más podrá gozar.

(*): Sergio Berrocal es periodista y crítico de cine. Su último libro: "Crónicas sin güisqui" (www.
publibook.com).
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